Si può conoscere la verità dei sentimenti e dei rapporti interpersonali in un ambiente diversificato e artificiale come quello della scuola? L'autore percorre la strada del diario di uno studente, che s'intreccia con le vicende pubbliche e private, a volte intriganti dei suoi professori. Se in alcuni casi Matteo, il protagonista del romanzo, trova dei docenti che l'ascoltano e lo capiscono, molto spesso, invece, si sente incompreso ed emarginato da tanti altri. Da qui nasce il disagio, l'abbandono scolastico, la depressione e la rabbia, che sfociano in un gesto disperato.