Novembre 2009… Un pezzetto di carta pergamenata può segnare il destino degli uomini, rappresentando l'inizio di un incubo? Un'equazione, un Manuale antico, omicidi compiuti e altri tentati, messaggi enigmatici, intrecci tra ufficiali giudiziari e avvocati, un gioco di società che funge da strumento per disegnare il limite tra la realtà e la suggestione. Ed ancora piccoli borghi della provincia lucana, cittadine pugliesi e tre storiche città italiane, legate tutte da un ineffabile filo conduttore, rappresentato da un numero, una cifra, un Numero Perfetto, quello che ammalia personaggi invisibili, o presumibilmente tali. Quel numero che lega passato e presente, che accomuna il destino di innocenti a menti contorte assetate di vendetta, indotte da un movente ancestrale. Un count down continuo e inesorabile, una "clessidra" che corre verso la Puglia e poi di nuovo verso i boschi della Lucania. Sei lunghi mesi...fino al termine finale, quando un tremendo Passato sta per compiere l'ultimo atto già scritto, già voluto con ignobile ardore, già preannunciato come atto di rivoluzionario cambiamento.