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La Preistoria  
 

 

 

 

 

La mietitura del grano avveniva in genere 

fra la metà e la fine di giugno a seconda 

delle stagioni. Quando nel Vulture montava 

l’afa, era il segno che le spighe di grano 

erano secche e che la mietitrice non avreb-

be trovato difficoltà a procedere. Nel paese 

c’era gran fermento, tutti si apprestavano al 

grande evento che portava ricchezza e pro-

sperità. Il nostro biondo grano, la nostra 

terra. I cafoni, così li chiamavano quelli che 

lavoravano la terra, erano uomini duri che 

dormivano non più di quattro ore a notte, 

tarchiati, rossi in volto e dalle mani callose, 

con le unghie sporche di terra. A me che 

venivo dal mare, sembravano marinai di 

montagna giacché, come diceva un mio 
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amico di Torino, terroni sono tutti quelli 

che lavorano la terra dalle Langhe al Sud. 

L’unica grande strada del paese, quella che 

aveva visto le colonne dei carri armati tede-

schi durante la Seconda guerra mondiale, 

diventava un fiume di trattori di tutti i co-

lori, per lo più verdi e rossi, con marmitte 

alte e fumanti e ruote enormi che spacca-

vano l’asfalto appena posato. I bambini del-

le scuole elementari avevano già finito le 

lezioni e si divertivano a correre fra le ruote 

dei trattori come forsennati. “Viin ca di-

sgraziat” gridavano le mamme o le nonne 

vestite di nero, a squarciagola, perché più 

di un bimbo il trattore d’estate se l’era por-

tato. Le donne lucane erano vestite di nero. 

C’era sempre un lutto da scontare. Un ma-

rito morto in guerra, un figlio morto in un 

incidente, un nipote perso chissà dove. 

Avevano gonne nere lunghe fino al suolo, 

una fascia intorno al busto, e camicetta di 

un nero lucido, corvino. I capelli erano rac-

colti in una striscia di stoffa di un nero me-

no intenso e qualche ciocca di capelli si in-

travvedeva. Al collo una collanina d’oro con 

una foto ricordo. Io portavo rispetto per 

quelle donne che sapevano di pane e legna. 



 
11 

Di pane fatto in casa e di legna da ardere 

nel camino. Quell’odore di legna bruciata 

che ti entra nelle narici e non lo scordi più.  

Mio nonno sapeva che quei lavoratori si 

sarebbero fermati alla bottega prima o poi 

e non si faceva cogliere impreparato. Si 

svegliava prima di tutti, prima dei cafoni, 

prima delle donne lucane, prima del grano 

e della terra, mio nonno non dormiva mai. 

Se mai, il suo sonno era di pochi attimi sot-

tratti alla vita. Su di lui si narravano diver-

se storie o leggende, che ne accentuavano il 

mistero e il rispetto. E il rispetto lo vedevi 

nella gente che lo salutava dovunque quan-

do passeggiavamo per strada. “Stat bun 

mast Ming”, “Com sciam mast Ming”, ma-

gari qualcuno che aveva studiato “Buon-

giorno maestro Domenico”. Era sopravvis-

suto alla Seconda guerra mondiale, aveva 

partecipato alla Campagna di Grecia e suc-

cessivamente dopo il bombardamento degli 

Alleati su Pantelleria, deportato in un cam-

po di concentramento prima in Africa e poi 

in America, come prigioniero di guerra. I 

russi, gli americani, i tedeschi. Li sento da 

quando sono nato e non è cambiato mai 

niente. In Africa mio nonno aveva patito la 
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sete. Era stato trasferito nel deserto, dopo 

la battaglia persa dall’esercito italiano a 

Pantelleria, con le navi nemiche che spara-

vano proiettili che arrivavano prima col 

suono e poi con la morte. Il rumore che lui 

imitava, di quei colpi sparati dai cannoni 

delle navi degli Alleati, un sibilo seguito da 

un boato enorme, lasciava intendere poche 

speranze di sopravvivenza. Fuggito una 

notte dal campo di concentramento si era 

avviato da solo per il deserto, camminando 

al buio, fino a imbattersi in una pozza 

d’acqua. Non ha mai descritto bene 

l’immensità del deserto di notte. Mi diceva 

che era sospinto solo dal desiderio di bere. 

Nel suo racconto fantastico, ebbe la sensa-

zione, evaso dalla prigione, poco custodita 

dato il luogo impervio, di vedere in lonta-

nanza o percepire la presenza di una fonte 

d’acqua. Trovata questa enorme pozza, no-

nostante il pericolo, ne bevve a volontà fin 

quasi a morire e tornato indietro, avvisò 

tutti i suoi compagni. Mi diceva che la fame 

si poteva anche sopportare ma la sete… la 

sete era un’altra cosa. Ti spingeva a fare co-

se che mai avresti pensato di fare. E la bra-

vata gli costò cara: fu deportato in America. 


