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La guerra era finita. Nel cielo di G…, il paese da cui ha 
avuto principio l’oscura vicenda che stiamo per narrare, 
quasi come un abuso continuavano a volteggiare, padroni 
del campo, corvi gracchianti e cornacchie bizzose, annidati 
com’erano tra le rupi e gli anfratti a cui ingannevoli fanta-
sie e mortifere superstizioni avevano assegnati nomi che 
già per se stessi facevano paura. E sopra questa terra senza 
trastulli; sopra questo suolo antico che le sue modeste altu-
re se le guardava come montagne incantate dacché con 
qualche vanità s’asseriva vi si scorgessero i due mari; sopra 
le numerose case del diavolo, case di cristo che 
s’aggrumavano a borgo e quelle dai profili azzimati d’una 
nobiltà poco eccellente che se ne tenevano altezzosamente 
discoste, maestosa s’ergeva la Casa dei Pazzi. Un imponen-
te edificio, tetro come chi non ama esser disturbato e in-
combente come solo sanno esserlo le strafottenze senza 
contrasto. 

Gli abitanti che s’aggiravano nel paese, sia quelli di raro 
valore, sia quelli talmente petrosi che solo più in basso po-
tevano cadere, parevano incapaci di sfuggire allo sfregio 
d’un mondo aggrovigliato, e, stupiti d’esser sopravvissuti 
alla brutalità del conflitto, meditavano sui loro disastri. 

In mezzo a loro, i reduci – uomini che parevano scampa-
ti non a una, ma a due guerre – sconfitti insieme al proprio 
sconosciuto nemico e arresi alla tragedia d’un fallimento 
collettivo, erano tornati col freddo nelle ossa, il terrificante 
rombo dei cannoni nelle orecchie e il ricordo d’una mine-
stra e un tozzo di pane nella pancia – due volte al giorno 
che sennò non si ammazzava per bene e si moriva senza il 
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fiato di dire amen. Uomini spenti, senza racconti, ché 
l’indicibile non ha parole belle da mettere in vetrina, sfiniti 
di pianto e sull’orlo dell’insania mentale, si erano riconse-
gnati all’indolenza piagata di sempre. Così, redivivi appena, 
ottenebrati di avvilimento, in bilico tra vecchi terrori e 
nuove ossessioni, si erano ritrovati a rifare i conti con le 
epidemie che avevano lasciato e s’eran ricongiunti a simu-
lacri di donne che, in mancanza dei legittimi, qualcuno 
aveva frequentato senza affetto, con l’abiezione della sbri-
gatività. E perciò, alla fine, larve di donne rassegnate, spo-
gliate dell’innocenza e della dignità, si erano riadattate a 
larve d’uomini spogliati di vigore. 

Naturalmente, la circostanza che in altre località della 
regione gli abitanti non se la passassero meglio, soprattutto 
nei villaggi e nei borghi più periferici, non alleviava punto 
il malessere che flagellava la vita di tutti, specialmente 
quella dei più disagiati. 

Per giunta, a questa situazione senza vie d’uscita, ad 
un’economia di patate e uova bonariamente tratte alla pie-
tà contadina, a qualche principio di pellagra e qualche bot-
ta di chiumbu che a volte spargeva sangue inatteso; al dif-
fuso degrado e alla depressione, ancorché aggravati dalla 
malaria che dalle paludi del Sorbo, scivolando silenziosa, 
spandeva in giro pel contado il suo putridume malefico, 
s’aggiungeva il disastro delle terre che, di rado lavorate, 
trascurate e talune addirittura lasciate andare in malora 
per scarsa propensione all’investimento da parte dei lati-
fondisti che ne detenevano il possesso – per atavico diritto, 
alcuni, per rapina, altri – determinava rabbiose voglie di 
rappresaglia. I contadini non comprendevano per quale ra-
gione terre che da anni non sentivano il morso dell’aratro 
dovevano continuare a rimanere abbandonate.  

«Dateci la terra» dicevano. «Non ve ne pentirete.»  
«Al cimitero ce n’è per tutti.»  
Ed era il massimo che potevano ottenere come risposta 

da certi scherani perdigiorno.  
C’era chi aggiungeva: «Al nord – l’ho visto coi miei occhi 

– la terra è ricchezza. C’è pane per tutti, i paesi sono pieni 
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di negozi, di botteghe artigiane. Tutti migliorano la loro si-
tuazione. Potremmo farlo pure noi, che cosa ci manca?»  

E fremevano. Loro avrebbero potuto lavorarle quelle ter-
re, ricavarne il minimo necessario per il sostentamento del-
la propria famiglia e invece, costretti ad indebitarsi, erano 
soffocati dallo strozzinaggio. La situazione per alcuni era 
diventata così grave che si diceva fossero ridotti a mangia-
re senza più piatti. La lotta per le terre, dunque, era diven-
tata una necessità. S’abbozzavano comitati che con pru-
denza e saggezza assumevano determinazioni volte a tro-
vare soluzioni che consentissero agli uni un principio di ri-
scatto e agli altri il vantaggio di vedere le loro terre disbo-
scate, bonificate e rese produttive. Soluzioni che sovente, 
però, venivano regolarmente aggirate dalle decisioni go-
vernative nazionali e da quelle delle Autorità locali: le 
promesse di pagamento della integrazione del prezzo del 
grano venivano spesso “dimenticate” in sperduti cassetti o 
sottratte da mani anonime – arte in cui eccellevano certi 
succhia inchiostro addomesticati dai galantuomini con 
prebende a base di galletti nostrani e pezzi di carlini –; la 
riforma agraria e l’assistenza medica gratuita rimanevano 
promesse campate in aria e quindi, alla fine, oltre al peg-
gioramento della situazione si aggiungeva la beffa. Tutto 
ciò, si capisce, alimentava voglia di rivalsa sicché lo spirito 
dei contadini, per natura indocile, fomentato alla rivolta da 
arruffapopoli d’ogni risma, s’andava inasprendo fino a sfo-
ciare in vero e proprio sentimento di odio nei confronti dei 
signori galantuomini. C’erano brevi momenti di ristagno, 
ma parevan di quelle sospensioni precarie che aspettano il 
soffio finale che le vinca.  

«Terra dannata» mormoravano oscuri campieri assoldati 
per scoraggiare i più facinorosi e spingerli ad andarsene.  

E però, la maggior parte di quegli uomini, pur vivendo in 
assoluta miseria, non volevano abbandonare le loro poche 
cose e fare il salto nel buio, e perciò, a volte apertamente, 
altre al riparo d’ombre omertose, armati di bastoni, forconi 
e taluni del coraggio di chi è ormai sulla soglia della più 
catastrofica ira, minacciavano il sangue della rivolta, la 
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violenza della sedizione. In queste condizioni, dunque, fa-
natismi inquietanti, minacce di occupazione si inseguivano 
fino a diventare un mortifero fragorio che s’andava span-
dendo nei paesi e nelle campagne circostanti tal che s’avea 
l’impressione che da un momento all’altro dovessero com-
parire i forabanniti a dare la spinta definitiva e trasformare 
la voglia di menare le mani in vera e propria rivoluzione. 
Carri, uomini ed animali, quando si riunivano a frotte, 
seppure in condizioni di sordidezza e pezzenteria, rappre-
sentavano una armata che metteva paura. Nobili galan-
tuomini da una parte, braccianti affamati dall’altra: spieta-
ti e senza cuore gli uni, torvi e lividi di odio gli altri, una 
nuova guerra appariva servita nel piatto dell’insania. Senza 
delicatezze. Inevitabilmente, a causa di queste piaghe, i 
giorni si trasformarono in notti, le notti si popolarono di 
incontrollabili paurosi fantasmi, sicché i giovani che giudi-
cavano non conveniente battersi per diventare un poco 
meno affamati degli affamati e quelli che aspiravano a un 
destino diverso da quello ereditato, decisero ch’era ora di 
mutare prospettiva e presero a partirsene verso luoghi che 
assicuravano più favorevoli condizioni economiche e socia-
li.  

L’intercalare che più andava di moda era diventato: “Mi 
’ndi vaju”.  

Le mete più agognate: Torino e Milano, per i più scola-
rizzati; Svizzera e Germania, per i più disperati. Quelli che 
non ebbero il coraggio, o non poterono permettersi di par-
tire, senza scampo, divennero prede rassegnate alla mercé 
degli industrianti, uomini senza scrupoli che si offrivano 
come mediatori tra il padrone e il bracciante e l’unica in-
dustria che invero praticavano con profitto era quella 
d’industriarsi a rubare agli uni e agli altri. 

Ma, come sempre, quando pare che la situazione stia 
precipitando e si stia giungendo al culmine del disastro, 
ecco che l’imponderabile interviene per ricordare a tutti 
che c’è un’ora più terribile ancora, un’ora carica di più 
atroci sciagure capace di mutare i destini di tanti. Uno di 
quei terremoti che ogni tanto da quelle parti una capatina 
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se la concedono, s’incaricò di placare gli animi e ridimen-
sionare l’istinto bellicoso dei più facinorosi. La botta, oltre 
ai danni alle cose, smorzò le fantasticherie rivoluzionarie, 
sicché, i temuti massacri si conclusero con qualche assalto 
alle masserie padronali agevolmente sedate dalle forze 
dell’ordine con l’ausilio di qualche bravaccio assoldato nel-
le file di quella malvivenza che, abbandonato il brigantag-
gio senza possibilità di sbocco, s’andava strutturando in 
«onorata società» regolata dal codice della brutalità. 

Il tempo poi, che se non lo disturbi nei suoi languori 
possiede medicine per ogni malattia, s’incaricò di distri-
buire le giuste quote di rassegnazione e solo i consolanti 
orizzonti di colline punteggiate di muti casolari e la mitez-
za d’un clima benigno convinsero la manovalanza al sacri-
ficio del mattone e i nati per la zappa a quello del pezzetto 
di terra consolatorio. 

I suoi danni alle cose però il terremoto li aveva fatti. La 
montagna aveva rantolato di brutto, molte case fatte di pie-
tre marce e poca malta erano rotolate a valle e persino la 
casa dei pazzi, che pure in altri tempi aveva goduto abbon-
danza di benedizioni e sacre tutele, aveva subito l’oltraggio 
del sisma: l’intera ala sinistra s’era dovuta sgomberare, sic-
ché, talvolta, per le vie del paese si vedevano vagare, in ba-
lia del dileggio, tali e tanti poveri folli ai quali l’urgenza 
della decenza non era riuscita ad assicurare adeguata si-
stemazione. 

In questa congiuntura, premurati da pietose cure e con-
fortati d’illuminata previdenza, alcuni eccellentissimi uo-
mini di carità e di cortesia, riuniti in Commissione, per co-
sì dire, De Lunatico Inquirendo, avevano decretato 
d’innalzare – ad una distanza di un paio d’ore di carrozza 
dal centro abitato, meno della metà in auto – sopra il decli-
vio che spaziava sulle bassure del fiume A… e 
dell’omonimo laghetto cui aveva dato forma lo sbarramen-
to del corso del fiume stesso, l’Albergo della Raccoglienza. 
La costruzione doveva rappresentare il primo nucleo d’un 
complesso destinato a porre provvisorio rimedio alle ferite 
che il sisma aveva inferto alla friabilità del territorio e alla 
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fragilità di anime già lesionate. Come spesso accade, al be-
ne, quando appare di modesta misura, par necessario ag-
giungere il meglio per cui si pensò d’includere un ulteriore 
corpo avanzato sì che si ottenesse un immediato amplia-
mento dell’impianto. In breve, quel tratto di collina selvati-
ca, spianato e reso praticabile, divenne un piccolo acrocoro 
utile ad accogliere, oltre ai nuovi padiglioni, un’amena co-
struzione di forma vagamente triangolare che perciò venne 
denominata «Il Triangolo», accompagnata, come ulteriore 
utile appendice, dalla Locanda del Sorbo, un fabbricato cui 
fu dato quel nome in ossequio all’omonimo albero che frut-
tava in quel sito. Ad opera compiuta, tutti parvero since-
ramente apprezzarne la realizzazione, quelli che vi si erano 
sinceramente impegnati e quelli che vi si erano opposti, e 
persino il lago sottostante pareva apprezzare, pareva esser-
si liberato della malinconia e s’era fatto specchio benevolo 
della campagna circostante e talora meta di gite fuori por-
ta. 

Perciò, arrivati a questo punto, vi chiediamo un ulteriore 
sforzo di benevolenza e la pazienza di seguirci nella descri-
zione un poco più accurata delle strutture che furon teatro 
dei fatti di cui narriamo. 

Per darvi agio di riprender fiato, lo faremo nel capitolo 
successivo. 

 
  


