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Il debito 

Era successo ancora. 
Per l’ennesima volta nella sua vita, Marco Pensabene aveva 

combinato qualcosa. Purtroppo per lui, e come sempre, del re-
sto, quel qualcosa non era niente di buono. 

Aveva cominciato a giocare a diciott’anni esatti. Per la verità 
quello era un vizio che aveva avuto fin da quando non gli era an-
cora cresciuto nemmeno un pelo in tutto il corpo. Spendeva i 
soldi della sua paghetta (sin da quando, all’età di dieci anni, i 
suoi genitori avevano cominciato a dargliela) in gratta-e-vinci, 
annotava scrupolosamente tutti i numeri del libro della Smorfia 
e li giocava regolarmente, partecipava alla lotteria ogni anno, fa-
ceva piccole scommesse con i compagni di scuola… si può dire 
che il demone del gioco lo possedette il giorno stesso in cui mise 
piede su questo mondo, urlante e ancora coperto di sangue e di 
liquido amniotico.  

Ma niente di serio, almeno fino alla maturità. 
Proveniva da una ricca famiglia. Il padre era azionista di 

un’importante azienda tessile di Firenze, con la quale aveva 
sempre concluso affari d’oro, non aveva mai fatto mancare nulla 
né a lui né al fratello minore. Ciononostante Marco aveva 
un’innata propensione all’avidità e all’accumulo di ricchezze, ma 
anche una altrettanto innata indisposizione al lavoro, un aspetto 
che suo padre non aveva mai condiviso; suo padre era ricco, ma 
era anche molto onesto, la sua fortuna se l’era costruita facendo-
si il culo sin dalla più tenera età, e mai aveva giocato o fatto uso 
di mezzi illeciti per arrivare dov’era arrivato. Resosi conto di che 
pasta era fatto il suo primogenito, e che con il suo vizio avrebbe 
potuto dilapidare il patrimonio di famiglia, il signor Pensabene 
aveva preso una saggia decisione: lasciare l’intera eredità al ben 
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più responsabile secondogenito Filippo ed insegnare al figlio che 
un patrimonio non si costruisce maneggiando carte da gioco o 
puntando sui numeri di una roulette, ma con il sudore della 
fronte. 

Il padre di Marco morì di infarto quando lui aveva 31 anni. Fi-
lippo lo seguì appena un anno dopo, a causa di un incidente 
d’auto. Non essendoci altri eredi fu deciso che Marco ereditasse 
il tutto. E i timori di suo padre si avverarono. 

 
Marco, fino ad allora, non si era trovato in una situazione del 

genere. Aveva perso tutto il patrimonio di famiglia nel giro di 
due anni, si era ridotto a vivere in un monolocale e, per mante-
nersi, puliva i cessi o faceva il cameriere quando gli andava be-
ne. 

La sua fortuna di non essersi indebitato con le persone sba-
gliate durava da anni, ma si concluse il giorno in cui entrò nel 
casinò 7 Meraviglie, nel centro di Firenze. Il suo avversario era 
un livornese di forse 50-55 anni grasso, brutto, con i capelli grigi 
con la riga in mezzo, la carnagione biancastra e malsana del fu-
matore incallito e una vistosa cicatrice che sembrava essere stata 
causata da un fortissimo pugno e che, dallo zigomo sinistro, gli 
andava a toccare l’occhio semichiuso, vestito con un elegante 
abito nero ed una sciarpa bianca intorno al collo, e che lo strac-
ciò a Poker con grande facilità. 

 
«Me devi 50 milioni di lire.» Disse con uno strascicato accen-

to, e rimescolando distrattamente il mazzo che aveva in mano. 
«E hai solo du settimane de tempo per saldare, bello.» 

«Cinquanta…» Marco rimase senza fiato. «Ma signore, io vedo 
a malapena mezzo milione al mese, come faccio in due settima-
ne…» 

«Questo è un problema tuo.» Lo interruppe il livornese. «Se 
un c’avevi una lira in tasca nemmeno ci dovevi entrare qui den-
tro. I casinò sono per chi se li può permettere, non per i pezzen-
ti. Due settimane, Un me frega un cazzo de come farai a procu-
rarti i soldi. Rispetta i tempi, o finisci sottoterra. Me sono spie-
gato?» 
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Il vecchiaccio si tolse la sigaretta dalla bocca e concluse la sua 
minaccia con un sorriso che rivelò i denti giallastri del fumatore 
incallito.  

Marco avrebbe dato anche l’anima per il piacere di far sparire 
il sorriso da quella faccia di animale, ma cosa poteva fare? Con 
la sensazione che il mondo vorticasse attorno a lui come una 
giostra impazzita, uscì nella fresca serata di giugno e si incam-
minò con il passo barcollante del morto che cammina che era 
diventato. 

Nelle successive due settimane Marco ebbe la sensazione per-
manente di essere in preda ad una febbre devastante; un terrore 
che non credeva di aver mai provato in vita sua lo pervase, a par-
tire da quel maledetto giorno in cui si indebitò con Don Bratta.  

Si diede alla ricerca frenetica della somma che gli avrebbe ga-
rantito di continuare a vivere: telefonò a tutti i conoscenti possi-
bili: parenti, amici (quei pochi che gli erano rimasti), ex fidanza-
te, colleghi di lavoro, ma non ottenne alcun risultato: alcuni gli 
chiesero indietro soldi che gli avevano precedentemente presta-
to, altri gli dissero di trovarsi un lavoro migliore, altri ancora si 
limitarono a sbattergli il telefono in faccia. Il suo vizio purtrop-
po aveva finito per fargli guadagnare la diffidenza, se non addi-
rittura l’odio, da parte di chi lo conosceva; girò per tutta la città 
in cerca di altri lavori il meglio possibile retribuiti, mangiò po-
chissimo e dormì ancora meno. Arrivato al giorno del saldo, tut-
to ciò che era riuscito a racimolare erano cinquecentomila lire, 
una somma infinitamente inferiore a quella che doveva a Bratta. 
Pensò quindi di darsi alla fuga, di prendere il primo treno e di 
andarsene il più rapidamente possibile da Firenze. 

Stava preparando una valigia con lo stretto indispensabile per 
il viaggio, quando suonarono al citofono. 

«Sì?» 
«Posta da firmare per il signor Pensabene.» 
Ingenuamente, Marco scese nell’atrio del palazzo, e al posto 

del postino si trovò davanti un ceffo poco più basso di lui ma 
largo almeno il doppio, con due spalle enormi, braccia muscolo-
sissime ed esposte per via della camicia smanicata, gambe come 
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tronchi d’albero, una testa calva quasi perfettamente tonda, e li-
neamenti scimmieschi. L’uomo lo squadrò da capo a piedi con i 
belluini e perfidi occhietti. 

«So er postino.» Grugnì con un accento pesantemente laziale. 
«Me manna Don Bratta. M’ha detto de venì a ritirà er pagamen-
to.» Marco capì di essere un uomo morto. 

«M-mi scusi…» Farfugliò in preda al panico: «P-purtroppo no-
non ho ancora trovato tutti i s-soldi. N-non potrebbe chiedere al 
signor B-Bratta se p…» 

Non fece in tempo a finire la frase che un dolore terribile gli 
attanagliò la bocca dello stomaco, mozzandogli il fiato. Si piegò 
in due e si accasciò per terra in posizione fetale, cercò dispera-
tamente di prendere aria e solo due secondi dopo si rese conto 
che il pugno dello scagnozzo era scattato in avanti con velocità 
fulminea e si era affondato nel suo plesso solare. Cominciò a 
tossire disperatamente e vomitò il misero pasto che aveva con-
sumato. La testa gli girava terribilmente, e davanti ai suoi occhi 
danzavano luci impazzite. Poco dopo sentì una grande mano che 
gli si chiudeva sulla gola, e lo sollevava di peso, dopodiché sentì 
la voce rauca e pesantemente accentata del bruto che gli rin-
ghiava nell’orecchio: «Er capo me aveva detto che c’era la possi-
bilità che nun tenessi a grana. Quinni m’ha detto de portarti da 
lui, pe ffà du chiacchiere da omo a omo!» 

Fu trascinato fuori dal portone come una bambola di pezza e 
sbattuto su sedile di una bella Volvo nuova di zecca che aspetta-
va davanti al palazzo. Alla guida della macchina c’era un altro 
uomo, più giovane, alto e magro, che masticava lentamente un 
chewing gum. 

«Dar capo.» Disse il calvo. Guardò Marco, che faceva ancora 
fatica a respirare e gli disse: 

«Prova a farte scappà nu grido e te dovrai mette a raccojere e 
budella da terra!» E così dicendo tirò fuori un coltello a serra-
manico con una lama di almeno quindici centimetri. 

 
Don Bratta viveva in una grande villa a ovest di Firenze. Giun-

ti sul posto, i due ceffi trascinarono un Marco quasi fuori di sé 
dal terrore nel salotto ampio e riccamente arredato. Una volta lì 
attesero, reggendo il ragazzo per un braccio ciascuno e intiman-
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dogli di non aprire quella boccaccia di merda fino a che Don 
Bratta non gli avesse dato il permesso. 

Il livornese li raggiunse, con passo indolente e le mani giunte 
dietro la schiena. 

«Ciao, Marco.» Esordì con tono annoiato. «Ero rimasto 
d’accordo con i miei amici qui presenti de farti portà da me, nel 
caso un avessi avuto con te i miei 50 milioni. Devo quindi dedur-
re che non ce li hai. Il ché mi fa davvero molto dispiacere.» 
Scosse la testa con aria di rammarico. Marco era molto vicino a 
scaricare l’intero intestino nelle mutande. 

«Da ome sei conciato deduco che Enzo…» Indicando 
l’energumeno pelato «T’abbia già fatto sentì o sapore de’ suoi 
pugni. E t’assicuro che quello che ti ha fatto provà era niente, in 
confronto a quello che te potrebbe fa…» Dicendo questo si era 
avvicinato a Marco e adesso gli stava a pochi centimetri di di-
stanza. Marco sentì l’aroma del suo profumo da uomo. «Potreb-
be conciarte peggio de no stronzo cagato da un cane on la colite. 
E nel frattempo Salvo…» Indicò l’altro sgherro con un cenno del 
capo: «Se divertirebbe a tagliuzzarti ol suo coltello. Eh, che erro-
re che hai fatto, ragazzo mio, a giocare con me, che errore.» E 
scuoteva la testa con aria triste. Marco cominciò a singhiozzare, 
a fare versi che sembravano quelli di una volpe con una zampa 
chiusa in una tagliola. 

«Andiamo, smettila de fà il bambino. Te verrò incontro per 
questa volta, in fondo sei solo una piccola testa de cazzo senza 
un centesimo bucato in tasca. Aspettami qui.» Si allontanò un 
attimo e tornò con un pezzetto di carta con su scritto le parole 
“Dottor Belbo” e un numero di telefono. 

«Chiama questo tipo!» Disse porgendogli il pezzetto di carta. 
«Fatti dare un appuntamento e digli che ti ci mando io. Ti darà 
qualche lavoretto con il quale potrai saldare il tuo debito con 
me. Hai altre due settimane di tempo, in via del tutto ecceziona-
le. Torna n’altra volta a mani vuote da me e i miei amici ti sfile-
ranno tutte l’ossa una ad una e ce faranno il brodo. Ah, e non ti 
sognare nemmeno de provà a svignartela, perché ti farò tenere 
d’occhio COSTANTEMENTE. Ora fuori dai coglioni, ho da fa-
re.» Detto questo si girò e uscì dal soggiorno. 
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Circa un’ora dopo Marco fu riscaricato in malo modo a casa 
sua e, come mise piede dentro casa, non provò nemmeno a fare 
qualcosa che non fosse telefonare all’istante al “Dottor Belbo”. 
Capiva di avere avuto una fortuna incredibile, che il delinquente, 
piuttosto che ucciderlo subito gli aveva offerto una possibilità di 
salvare la buccia, a patto che si mettesse al più presto in contatto 
con questo fantomatico dottore. Restava solo da capire che tipo 
di lavoro avrebbe dovuto svolgere, e quanto consistente sarebbe 
stata la paga. Seguì alla lettera tutte le istruzioni dategli da Don 
Bratta, e si fece fissare l’appuntamento per la mattina successi-
va, alle 8:00. Aveva un colloquio di lavoro per le quattro del po-
meriggio, ma non ci andò. Passò il resto della giornata seduto 
davanti al tavolo, fumando come non aveva mai fumato prima di 
allora, e alzandosi solo per andare in bagno. Non riusciva a re-
spirare senza provare dolore ai muscoli della pancia, ed era 
combattuto tra il sollievo per non essere stato seriamente mas-
sacrato di botte o peggio, e la paura di cacciarsi in un guaio an-
cora peggiore, contattando questo dottore. Del resto, se era stato 
lo stesso Don Bratta a fornirgli il contatto, che altro poteva esse-
re il dottore, se non un altro farabutto? Magari anche più perico-
loso di lui?  

 
Il giorno dopo, alle sette e un quarto di mattina, Marco si tro-

vava davanti ad un bar del quartiere Le Piagge. Il posto sembra-
va frequentato da gentaglia, e il proprietario non sembrava da 
meno quindi, non avendo voglia di nulla, non si sedette ad uno 
dei tavolini ed aspettò vicino all’entrata. Non aveva chiuso oc-
chio per tutta la mattina, e quando aveva provato a bere un po’ 
di latte, gli era risalito in gola e aveva dovuto sputarlo nel lavan-
dino. Anche adesso aveva lo stomaco chiuso e i suoi nervi erano 
tesi al massimo. Pregava con tutto il cuore che quell’incubo fi-
nisse al più presto, e arrivò a giurare a sé stesso che non avrebbe 
mai più giocato in vita sua. Sarebbe mai riuscito a mantenere 
questa promessa? Chi poteva dirlo…  

«Ahem…» 
Marco si voltò di scatto, e si trovò davanti un uomo con i ca-

pelli mossi e brizzolati, gli occhi grigi incorniciati da un paio di 


