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Il debito

Era successo ancora.

Per l'ennesima volta nella sua vita, Marco Pensabene aveva
combinato qualcosa. Purtroppo per lui, e come sempre, del re-
sto, quel qualcosa non era niente di buono.

Aveva cominciato a giocare a diciott’anni esatti. Per la verita
quello era un vizio che aveva avuto fin da quando non gli era an-
cora cresciuto nemmeno un pelo in tutto il corpo. Spendeva i
soldi della sua paghetta (sin da quando, all’eta di dieci anni, i
suoi genitori avevano cominciato a dargliela) in gratta-e-vinci,
annotava scrupolosamente tutti i numeri del libro della Smorfia
e li giocava regolarmente, partecipava alla lotteria ogni anno, fa-
ceva piccole scommesse con i compagni di scuola... si puo dire
che il demone del gioco lo possedette il giorno stesso in cui mise
piede su questo mondo, urlante e ancora coperto di sangue e di
liquido amniotico.

Ma niente di serio, almeno fino alla maturita.

Proveniva da una ricca famiglia. Il padre era azionista di
un’importante azienda tessile di Firenze, con la quale aveva
sempre concluso affari d’oro, non aveva mai fatto mancare nulla
né a lui né al fratello minore. Ciononostante Marco aveva
un’innata propensione all’avidita e all’accumulo di ricchezze, ma
anche una altrettanto innata indisposizione al lavoro, un aspetto
che suo padre non aveva mai condiviso; suo padre era ricco, ma
era anche molto onesto, la sua fortuna se 'era costruita facendo-
si il culo sin dalla pit1 tenera eta, e mai aveva giocato o fatto uso
di mezzi illeciti per arrivare dov'era arrivato. Resosi conto di che
pasta era fatto il suo primogenito, e che con il suo vizio avrebbe
potuto dilapidare il patrimonio di famiglia, il signor Pensabene
aveva preso una saggia decisione: lasciare l'intera eredita al ben



piu responsabile secondogenito Filippo ed insegnare al figlio che
un patrimonio non si costruisce maneggiando carte da gioco o
puntando sui numeri di una roulette, ma con il sudore della
fronte.

Il padre di Marco mori di infarto quando lui aveva 31 anni. Fi-
lippo lo segui appena un anno dopo, a causa di un incidente
d’auto. Non essendoci altri eredi fu deciso che Marco ereditasse
il tutto. E i timori di suo padre si avverarono.

Marco, fino ad allora, non si era trovato in una situazione del
genere. Aveva perso tutto il patrimonio di famiglia nel giro di
due anni, si era ridotto a vivere in un monolocale e, per mante-
nersi, puliva i cessi o faceva il cameriere quando gli andava be-
ne.

La sua fortuna di non essersi indebitato con le persone sba-
gliate durava da anni, ma si concluse il giorno in cui entro nel
casino 7 Meraviglie, nel centro di Firenze. Il suo avversario era
un livornese di forse 50-55 anni grasso, brutto, con i capelli grigi
con la riga in mezzo, la carnagione biancastra e malsana del fu-
matore incallito e una vistosa cicatrice che sembrava essere stata
causata da un fortissimo pugno e che, dallo zigomo sinistro, gli
andava a toccare l'occhio semichiuso, vestito con un elegante
abito nero ed una sciarpa bianca intorno al collo, e che lo strac-
cio a Poker con grande facilita.

«Me devi 50 milioni di lire.» Disse con uno strascicato accen-
to, e rimescolando distrattamente il mazzo che aveva in mano.
«E hai solo du settimane de tempo per saldare, bello.»

«Cinquanta...» Marco rimase senza fiato. «Ma signore, io vedo
a malapena mezzo milione al mese, come faccio in due settima-
ne...»

«Questo € un problema tuo.» Lo interruppe il livornese. «Se
un c’avevi una lira in tasca nemmeno ci dovevi entrare qui den-
tro. I casino sono per chi se li pud permettere, non per i pezzen-
ti. Due settimane, Un me frega un cazzo de come farai a procu-
rarti i soldi. Rispetta i tempi, o finisci sottoterra. Me sono spie-
gato?»



Il vecchiaccio si tolse la sigaretta dalla bocca e concluse la sua
minaccia con un sorriso che rivelo i denti giallastri del fumatore
incallito.

Marco avrebbe dato anche I'anima per il piacere di far sparire
il sorriso da quella faccia di animale, ma cosa poteva fare? Con
la sensazione che il mondo vorticasse attorno a lui come una
giostra impazzita, usci nella fresca serata di giugno e si incam-
mino con il passo barcollante del morto che cammina che era
diventato.

Nelle successive due settimane Marco ebbe la sensazione per-
manente di essere in preda ad una febbre devastante; un terrore
che non credeva di aver mai provato in vita sua lo pervase, a par-
tire da quel maledetto giorno in cui si indebito con Don Bratta.

Si diede alla ricerca frenetica della somma che gli avrebbe ga-
rantito di continuare a vivere: telefono a tutti i conoscenti possi-
bili: parenti, amici (quei pochi che gli erano rimasti), ex fidanza-
te, colleghi di lavoro, ma non ottenne alcun risultato: alcuni gli
chiesero indietro soldi che gli avevano precedentemente presta-
to, altri gli dissero di trovarsi un lavoro migliore, altri ancora si
limitarono a sbattergli il telefono in faccia. Il suo vizio purtrop-
po aveva finito per fargli guadagnare la diffidenza, se non addi-
rittura l'odio, da parte di chi lo conosceva; gird per tutta la citta
in cerca di altri lavori il meglio possibile retribuiti, mangio po-
chissimo e dormi ancora meno. Arrivato al giorno del saldo, tut-
to cio che era riuscito a racimolare erano cinquecentomila lire,
una somma infinitamente inferiore a quella che doveva a Bratta.
Penso quindi di darsi alla fuga, di prendere il primo treno e di
andarsene il piti rapidamente possibile da Firenze.

Stava preparando una valigia con lo stretto indispensabile per
il viaggio, quando suonarono al citofono.

((Si?))

«Posta da firmare per il signor Pensabene.»

Ingenuamente, Marco scese nell’atrio del palazzo, e al posto
del postino si trovo davanti un ceffo poco pitt basso di lui ma
largo almeno il doppio, con due spalle enormi, braccia muscolo-
sissime ed esposte per via della camicia smanicata, gambe come



tronchi d’albero, una testa calva quasi perfettamente tonda, e li-
neamenti scimmieschi. L'uomo lo squadro da capo a piedi con i
belluini e perfidi occhietti.

«So er postino.» Grugni con un accento pesantemente laziale.
«Me manna Don Bratta. M’ha detto de veni a ritira er pagamen-
to.» Marco capi di essere un uomo morto.

«M-mi scusi...» Farfuglio in preda al panico: «P-purtroppo no-
non ho ancora trovato tutti i s-soldi. N-non potrebbe chiedere al
signor B-Bratta se p...»

Non fece in tempo a finire la frase che un dolore terribile gli
attanaglio la bocca dello stomaco, mozzandogli il fiato. Si piego
in due e si accascio per terra in posizione fetale, cerco dispera-
tamente di prendere aria e solo due secondi dopo si rese conto
che il pugno dello scagnozzo era scattato in avanti con velocita
fulminea e si era affondato nel suo plesso solare. Cominciod a
tossire disperatamente e vomito il misero pasto che aveva con-
sumato. La testa gli girava terribilmente, e davanti ai suoi occhi
danzavano luci impazzite. Poco dopo senti una grande mano che
gli si chiudeva sulla gola, e lo sollevava di peso, dopodiché senti
la voce rauca e pesantemente accentata del bruto che gli rin-
ghiava nell'orecchio: «Er capo me aveva detto che c’era la possi-
bilita che nun tenessi a grana. Quinni m’ha detto de portarti da
lui, pe ffa du chiacchiere da omo a omo!»

Fu trascinato fuori dal portone come una bambola di pezza e
sbattuto su sedile di una bella Volvo nuova di zecca che aspetta-
va davanti al palazzo. Alla guida della macchina c’era un altro
uomo, piu giovane, alto e magro, che masticava lentamente un
chewing gum.

«Dar capo.» Disse il calvo. Guardo Marco, che faceva ancora
fatica a respirare e gli disse:

«Prova a farte scappa nu grido e te dovrai mette a raccojere e
budella da terra!» E cosi dicendo tiro fuori un coltello a serra-
manico con una lama di almeno quindici centimetri.

Don Bratta viveva in una grande villa a ovest di Firenze. Giun-
ti sul posto, i due ceffi trascinarono un Marco quasi fuori di sé
dal terrore nel salotto ampio e riccamente arredato. Una volta li
attesero, reggendo il ragazzo per un braccio ciascuno e intiman-
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dogli di non aprire quella boccaccia di merda fino a che Don
Bratta non gli avesse dato il permesso.

Il livornese li raggiunse, con passo indolente e le mani giunte
dietro la schiena.

«Ciao, Marco.» Esordi con tono annoiato. «Ero rimasto
d’accordo con i miei amici qui presenti de farti porta da me, nel
caso un avessi avuto con te i miei 50 milioni. Devo quindi dedur-
re che non ce li hai. II ché mi fa davvero molto dispiacere.»
Scosse la testa con aria di rammarico. Marco era molto vicino a
scaricare l'intero intestino nelle mutande.

«Da ome sei conciato deduco che Enzo...» Indicando
I'energumeno pelato «T’abbia gia fatto senti o sapore de’ suoi
pugni. E t’assicuro che quello che ti ha fatto prova era niente, in
confronto a quello che te potrebbe fa...» Dicendo questo si era
avvicinato a Marco e adesso gli stava a pochi centimetri di di-
stanza. Marco senti 'aroma del suo profumo da uomo. «Potreb-
be conciarte peggio de no stronzo cagato da un cane on la colite.
E nel frattempo Salvo...» Indico I'altro sgherro con un cenno del
capo: «Se divertirebbe a tagliuzzarti ol suo coltello. Eh, che erro-
re che hai fatto, ragazzo mio, a giocare con me, che errore.» E
scuoteva la testa con aria triste. Marco comincio a singhiozzare,
a fare versi che sembravano quelli di una volpe con una zampa
chiusa in una tagliola.

«Andiamo, smettila de fa il bambino. Te verro incontro per
questa volta, in fondo sei solo una piccola testa de cazzo senza
un centesimo bucato in tasca. Aspettami qui.» Si allontano un
attimo e torno con un pezzetto di carta con su scritto le parole
“Dottor Belbo” e un numero di telefono.

«Chiama questo tipo!» Disse porgendogli il pezzetto di carta.
«Fatti dare un appuntamento e digli che ti ci mando io. Ti dara
qualche lavoretto con il quale potrai saldare il tuo debito con
me. Hai altre due settimane di tempo, in via del tutto ecceziona-
le. Torna n’altra volta a mani vuote da me e i miei amici ti sfile-
ranno tutte I'ossa una ad una e ce faranno il brodo. Ah, e non ti
sognare nemmeno de prova a svignartela, perché ti faro tenere
d’occhio COSTANTEMENTE. Ora fuori dai coglioni, ho da fa-
re.» Detto questo si giro e usci dal soggiorno.
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Circa un’ora dopo Marco fu riscaricato in malo modo a casa
sua e, come mise piede dentro casa, non provd nemmeno a fare
qualcosa che non fosse telefonare all'istante al “Dottor Belbo”.
Capiva di avere avuto una fortuna incredibile, che il delinquente,
piuttosto che ucciderlo subito gli aveva offerto una possibilita di
salvare la buccia, a patto che si mettesse al pilt presto in contatto
con questo fantomatico dottore. Restava solo da capire che tipo
di lavoro avrebbe dovuto svolgere, e quanto consistente sarebbe
stata la paga. Segui alla lettera tutte le istruzioni dategli da Don
Bratta, e si fece fissare I'appuntamento per la mattina successi-
va, alle 8:00. Aveva un colloquio di lavoro per le quattro del po-
meriggio, ma non ci ando. Passo il resto della giornata seduto
davanti al tavolo, fumando come non aveva mai fumato prima di
allora, e alzandosi solo per andare in bagno. Non riusciva a re-
spirare senza provare dolore ai muscoli della pancia, ed era
combattuto tra il sollievo per non essere stato seriamente mas-
sacrato di botte o peggio, e la paura di cacciarsi in un guaio an-
cora peggiore, contattando questo dottore. Del resto, se era stato
lo stesso Don Bratta a fornirgli il contatto, che altro poteva esse-
re il dottore, se non un altro farabutto? Magari anche pit1 perico-
loso di lui?

Il giorno dopo, alle sette e un quarto di mattina, Marco si tro-
vava davanti ad un bar del quartiere Le Piagge. Il posto sembra-
va frequentato da gentaglia, e il proprietario non sembrava da
meno quindi, non avendo voglia di nulla, non si sedette ad uno
dei tavolini ed aspettd vicino all’entrata. Non aveva chiuso oc-
chio per tutta la mattina, e quando aveva provato a bere un po’
di latte, gli era risalito in gola e aveva dovuto sputarlo nel lavan-
dino. Anche adesso aveva lo stomaco chiuso e i suoi nervi erano
tesi al massimo. Pregava con tutto il cuore che quell'incubo fi-
nisse al pit1 presto, e arrivo a giurare a sé stesso che non avrebbe
mai pill giocato in vita sua. Sarebbe mai riuscito a mantenere
questa promessa? Chi poteva dirlo...

«Ahem...»

Marco si volto di scatto, e si trovo davanti un uomo con i ca-
pelli mossi e brizzolati, gli occhi grigi incorniciati da un paio di
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